谁在窃听、谁在轰炸、谁在撒谎、谁在操纵 :普鲁斯特《追忆似水年华》

Featured image

从文字开始

时间带着光影的映射

记忆是一段内在的独白

逝去的是该拥抱还是卸下

从气味记忆留下的便是深刻而难忘的

小说是生活的镜子 是生物学上的切片

人们早就说过,小说是生活的镜子,也是现实生活的横断面,是生物学或生理学上的切片。


普鲁斯特的《追忆似水年华》 真正的生命是回忆中的生活

大约从三十五岁起,到五十一岁他去世,普鲁斯特由于患有严重的哮喘病,终年生活在一间门窗经常不打开的房间中。清新空气容易引起他犯哮喘,更不用说刮风下雨。

他足不出户的自我禁锢生活,持续了十五年之久。在这十五年期间,普鲁斯特生活在回忆中,回忆他童年、少年以及青年时期的经历。

由于他的身世,他所接触的大致是三类人。

贵族家庭的后裔;非常富裕的财务金融界人士;少数享有盛名的文人与艺术家。十五年的禁锢生活,使这位身患痼疾的天才文人省悟到,他的前途就是在这间华丽舒适的病房同时也是囚室之中,等待死亡。除了缓慢地、平静地等待死亡来临之外,他没有别的生活、没有别的前程。

《追忆似水年华》

他是一个极其敏感的人,为什么他能在锦绣的床上,过着卧而待毙的生活十五年而不觉得沉闷、苦恼甚至烦躁不安,反而其乐融融呢?难道他整天躺在床上在做美梦吗?

不,他自己知道生命已经没有前途的人绝不可能做关于未来的美梦,所以老年人是不会做美梦的。

普鲁斯特虽然只是中年人而不是老人,可是他早已知道他痼疾难愈,所以对生活的前程已经不抱希望。他唯一的希望在于利用他的非常特殊的生活方式,写成一部非常特殊的文学作品。这部作品就是 《追忆似水年华》

由于疾病的限制,普鲁斯特被迫长年累月囚禁在斗室中,不能开展任何活动,久而久之,他的思想中充满对于过去生活的回忆,而且对于人生形成了一种非常奇特的概念。

他认为人的真正的生命是回忆中的生活,或者说,人的生活只有在回忆中方形成真实的生活,回忆中的生活比当时当地的现实生活更为现实。

有人说:所谓的回忆录就是把一生当中不堪的过去剔除掉,留下美好印象的回忆。但对我来说、年轻时干过许多狗屁倒灶的事、我不想把那些记忆故意洗掉、事实上也无法忘记。

普鲁斯特

跳动的记忆没有顺序,而是随着时间来回移动。1922年,临终前的普鲁斯特,正翻阅着一张张昔日照片。伴随而来的,是他的童年、他的青春、他经历过的爱恋与失去、梦想与幻灭。这些华美、复杂、堕落、虚伪的贵族生活,在第一次世界大战之后,也逐渐裂解与改变。此刻,生命时钟正在倒数,以为逝去的光阴依然璀璨;泛黄的相片,显影出未曾褪色的美好记忆。于是他提起笔,将生活中的真实融入虚构的文学中:回忆中的生活,比当下的现实生活更为现实。 —— 《追忆似水年华》

隐藏在日常生活中的真实 回忆过去其实是白费力气

其实我不是怕死,而是怕时间不够,我真的不知道自己还能走多远?

可以确定的是在我还没离开这个世界之前,我一定还活着,人生落幕之前我不可能记得每一个片段,就趁着上天给我的剩余时间,尽可能把此生的经历写下来,如果把它称之为回忆录实在太严肃,只是不想把遗憾带进棺材。

有一天我走了、留下的不多,但总比一无所有还好。

我觉得克尔特人的信仰很有意思,他们认为,我们失去的亲人的灵魂,会被某种低等的存在物截获,如一头野兽,一株植物或某种无生命物体,他们的灵魂对我们来说确实已经消亡,直至有一天,对许多人来说,这一天永远不会来临,我们碰巧在树旁经过,占有困禁灵魂的物体。于是,灵魂开始活动,叫唤我们,一但我们认出了他们,魔法随之破除。被我们解救之后,它们战胜了死亡,又和我们一起生活。

我们的过去也是如此,我们想要回忆过去,那是白费力气,我们智力的努力全部无济于事。它处于智力的范围之外,在智力无法到达的地方,藏匿在我们意想不到的某个物体之中。这个物体,我们可能会碰巧遇到,但也可能永远不会遇到。