祝我生日快乐:自由而无用的灵魂

Featured image

2020年7月17日,我的生日。很开心,去了上海自然博物馆。

我连我自己是谁都不清楚,我从哪里来都不清楚,却还在一遍遍指手画脚,着实可笑。

西川在很年轻的时候就写过一首诗《一个人老了》。这首诗点点滴滴地告诉我,衰老从什么样的细节里透露出来,从眼神、步态,从对他人的态度中透露出来。衰老是没有办法克制的。

那么“病”的问题呢?疾病也没有办法解决。讲起来令人绝望,最后就是死亡。最令人绝望的东西终于来了。死亡,没有人能躲得开,而且面对死亡,没有人能帮你。所有人所能面对的最孤独的处境就是死亡。

世卫组织说,到2030年,全世界死亡人数将从2015年的5600万人上升到7000万人。

出现死亡高峰主要有两个原因,死于心脏病以及癌症病人的增加;其次,人们寿命延长所带来的死亡推迟。

谁都知道死是生的终点,人类最终逃脱不了死亡的命运。然而,谈论死亡总是令人忌讳的。

或是出于对死亡的担心和恐惧,或许出于宗教及文化等原因。因为死亡的神秘、痛苦、幻灭与虚无。

同时,死亡又不是等在远处的终点。海德格尔说:“人一出生就老得足够去死了。”死亡,是伴随在每个人身上的一种本质的可能性。在这个意义上,海德格尔把我们的生存总结为“向死而在”,我们每个人实际上都是向死亡存在着。每一天的生存都是在死的可能性之上的展示。

正因为死亡会让我们曾经拥有和现在拥有的一切都最终失去,所以我们珍惜;由于我们珍惜,所以我们爱;由于我们爱,生活才能有如此的丰富。所以“向死而生”是非常本质的处境,这个处境导致人的一个基本处境就是“在意”。我们和一张桌子最大的区别就是我们生存着,同时我们“在意”自己是否生存以及如何生存,人的本质在此。

生命从哪里来?一代又一代的科学家不断地探索地球上的生命起源,而相比而言,人从哪里来?这是人们或多或少都想过的问题,特别是“少不更事”的时候,长大后则理所当然丢给哲学家们去思索了,或者满不在乎任神学家手握答案了。这个可大可小的问题,少数人——科学家、哲学家或者只是一个有仰望星空、关心根源的情结的普通人,视之为最重要的事绞尽脑汁去思考,甚至耗尽毕生也不放弃;多数人则毫不触及或者忙于俗世生活避而不谈。

我们知道,其实人活着,就是等待最后的死亡,但是结果,并不是活着的目的,我们最终在意的是过程,从生到死的距离,也许需要很长一段路,可是死亡,是永远的。所以,我们一定要好好活着,因为我们会死很久很久。

死亡对于我们是无足轻重的,因为当我们存在时,死亡对于我们还没有来,而死亡时,我们已不存在了。

死亡,不过是从一个世界进入到另一个世界的一次旅行。

所有的恐惧都将随着死亡消失,包括恐惧本身。

最后祝自己生日快乐,感谢我来到了这个短暂停留的世界。

生命来来往往,没有来日方长。意外和明天,你根本不知道谁会先来。